旅顺万忠墓，永矢不忘

前段时间记录了发生在刘公岛的耻辱一页，博友大致提到“那你应该顺道来旅顺看看。旅顺万忠墓。甲午海战后日本人杀到旅顺，把旅顺城杀到只剩36个人。”机缘巧合，上周去了大连。特别去了万忠墓。进门抬头就是这块牌子：旅顺万忠墓纪念馆，全国爱国主义教育基地。这不是一个普通的纪念馆，它坐落在当年日军集中焚尸掩埋的原址之上，脚下这片土地，就是两万同胞遇难的地方。1894年爆发的中日甲午战争，是中国近代史上影响最深远的事件之一。这场战争之后，中国加速向半殖民地沉沦，洋务运动三十年的成果灰飞烟灭，同时也彻底打醒了沉睡的民族，是近代中国民族觉醒的重要转折点。这段历史从来不是我们单方面的记忆，当时全世界的记者、外交官、观察者都见证了旅顺的惨剧。这段历史不光我们要记住，也该让世界知道真相。只有繁荣富强，才能捍卫国家的独立和民族的尊严，才能维护世界和平。【第一部分：甲午之前，旅顺本来的样子】先看旅顺口的地理形势图。它位于辽东半岛最南端，和山东半岛的威海卫隔海相望，像一把钳子牢牢扼住渤海的咽喉，而渤海的尽头就是天津、北京。所以从海防角度说，旅顺是京津的门户，战略地位怎么形容都不过分，是天然的头等军港选址。清政府从1880年开始，由李鸿章主持，投入巨资在旅顺修建防务，前后经营了十几年，修建了军港、船坞、炮台、鱼雷营、水雷制造厂，还开通了电报、电话，把这里打造成了北洋海军最重要的基地，当时号称“东亚第一要塞”，在全世界都排得上号。 这张是旅顺海岸炮台炮火配置总表。沿着港口东西两岸，从老虎尾、威远、蛮子营、城头山，到黄金山、摸珠礁、老蛎嘴，密密麻麻布置了各种口径的火炮。当年的设计思路是用交叉火力彻底封锁港口入口，让敌舰根本冲不进来。这张是甲午战争前的旅顺港全景。港里密密麻麻停着北洋水师的主力舰船，桅杆林立，看上去非常壮观。那时候没人会想到，这支号称亚洲第一的舰队，短短几个月后就会全军覆没。停泊在东港内的北洋水师舰船，照片最左边是镇远舰，向右依次是济远、定远。定远和镇远是北洋水师的两艘主力铁甲舰，排水量七千多吨，当时整个东亚找不出第三艘。甲午战争前的旅顺口城楼，还没遭到战火的洗礼，城门口人来人往，安静祥和。谁也不会想到，几个月后，这座平静的小城会变成人间地狱。清政府修建的旅顺东港，有船坞、码头、补给仓库、维修设施一应俱全。当年旅顺大坞是远东最大的船坞，北洋水师所有的舰船都能在这里维修保养，是整个舰队的后勤心脏。位于刘公岛的北洋海军提督衙门，相当于整个北洋舰队的总司令部，丁汝昌就是在这里指挥整个舰队。不过旅顺作为基地，更多承担的是维修、补给、驻防的功能。旅顺 “海军公所” 的彩绘大门，当年驻旅顺的海军指挥机构就在这里。建筑是典型的清代官署样式，飞檐彩绘，现在已经看不到当年的原貌了。旅顺鱼雷营的匾额。当年旅顺不光有大舰巨炮，还有专门的鱼雷部队，这在当时是非常先进的兵种，负责港口近程防御，偷袭敌方舰船。旅顺水雷制造所老照片。这是当年国内为数不多的近代化水雷工厂，专门生产港口防御用的各种水雷，布置在港口外围，形成水下防线。“龙引泉” 碑，这是旅顺军港的水源地。当年为了供应军港和几万人的兵营用水，专门引了山泉水，修了引水工程，取名 “龙引泉”，也是旅顺最早的自来水工程。这位是宋庆，山东蓬莱人，清末毅军统领，驻守旅顺长达 14 年，是经营旅顺陆路防务的核心人物。他带的毅军是清末陆军里战斗力比较强的一支，后来甲午战争中也打了不少硬仗。宋庆毅军副营的城门。驻守旅顺的陆军主力就是宋庆的毅军，分驻在各个要塞和兵营，是旅顺陆路防御的主力部队。毅军副营的电话交换所。很多人不知道，一百多年前的旅顺军港就已经有了近代化的电话通讯系统，各个炮台、兵营、指挥所之间可以直接通话，指挥效率很高。驻守旅顺口的清军士兵在演习，队列整齐，装备看着也还算精良。单从外表看，这支军队和西方军队的差距似乎不大，但真打起来才知道，差距在骨子里。操练中的清军士兵。纸面上的兵力、装备其实都不算差，但军队的编制、指挥、训练、战术思想，都还停留在旧时代，这也是后来战败的重要原因。旅顺馒头山下的清兵左营，兵营依山而建，扼守山下的要道，地理位置选得很讲究。这张是旅顺清军驻扎情况总表。陆路炮台、海岸炮台加上预备队，一共 33 个营，总兵力一万两千多人，重炮 76 门，轻炮、机关炮另算。从数字上看，防守力量并不弱。姜桂题的桂字步队、程允和的和字步队、徐邦道的拱卫军、赵怀业的怀字步队、卫汝成的成字步队…… 当年驻守旅顺的各部将领和部队番号，各有分工，分守不同防区。东海岸、西海岸的守军配置，海岸炮、野战炮、机关炮搭配合理。从纸面布防来看，当年的设计者考虑得非常周全，海陆并重，层层设防，理论上固若金汤。【第二部分，展运密布】战争从来不是突然爆发的。当近代化浪潮席卷全球的时候，清政府还在闭关锁国，政治腐败，经济落后，国力衰弱。洋务运动搞了三十年，看似红红火火，其实只是皮毛，骨子里还是老样子。而一海之隔的日本，明治维新之后全面向西方学习，国力迅速上升，同时疯狂扩军备战，定下了先占领朝鲜和台湾，再征服中国大陆，进而称霸全世界的 “大陆政策”。为了这场战争，日本准备了十几年。这张是北京颐和园的石舫。很多人都听过这个故事：慈禧太后挪用北洋海军的经费，给自己修建颐和园祝寿。北洋海军成军之后，就几乎再也没有添过新舰、换过新炮，经费被大量挪作他用。这张是北洋海军经费与被挪用经费的对比表。一边是舰队常年经费不足，连炮弹都舍不得多买；另一边是修园子、办庆典，花钱如流水。此消彼长之间，中日两国海军的实力悄悄发生了逆转。日本明治天皇主持召开御前会议，策划发动侵略战争。和清廷的腐败昏聩不同，日本举国上下都在为这场战争做准备，天皇甚至带头节衣缩食，捐款买军舰。1894 年，朝鲜爆发了东学党起义。这是给日本送上门的借口。按照之前的约定，清朝出兵朝鲜平叛，日本也立刻派兵入朝，而且兵力远超清军，蓄意挑起事端。1894 年 7 月 25 日，日本不宣而战，在丰岛海面偷袭了清军的运兵船和护航舰只，击沉了英国商船高升号，船上一千多清军士兵遇难。甲午战争的第一枪，就这么打响了。1894 年 8 月 1 日，在日本已经开战一周之后，清朝光绪皇帝才被迫发布对日宣战谕旨，甲午战争正式爆发。从一开始，清廷就慢了半拍。【第三部分：黄海海战】这张是黄海海战北洋舰队主要参战舰只阵容表。1894 年 9 月 17 日，北洋水师主力在黄海大东沟海面遭遇日本联合舰队，人类历史上第一次铁甲舰大决战，就此爆发。定远、镇远两艘铁甲舰，排水量 7335 吨，厚装甲，重火炮，是当时东亚最强的战舰，也是北洋水师的核心。整个海战中，这两艘舰顶着日军大部分炮火，始终没有后退。右翼总兵刘步蟾，定远舰管带；左翼总兵林泰曾，镇远舰管带。他们都是福州船政学堂毕业，又留过学，是当时中国最优秀的海军将领。邓世昌，广东番禺人，致远舰管带。他是北洋海军里性格最刚烈的将领之一，黄海海战中，他和致远舰的故事，成了整个甲午战争最著名的注脚。林永升，福建侯官人，经远舰管带。福州船政学堂毕业，留英深造，是非常优秀的海军军官。黄海海战中，经远舰身陷重围，他指挥全舰官兵战到了最后一刻。这张是黄海海战的阵势图。北洋舰队排成横队迎敌，日本舰队排成纵队，双方战术思路截然不同。北洋舰队想发挥船头重炮的优势，日军想利用航速快的优势包抄。海战打了整整五个小时。打到下午，致远舰中弹累累，弹药也快打光了。邓世昌下令开足马力，直冲日军主力舰吉野号，想和敌人同归于尽。这是致远舰撞击吉野号的复原图。可惜最终致远舰被日军的鱼雷击中，舰身断裂，沉入黄海。邓世昌拒绝救援，和全舰两百多官兵一起壮烈殉国。致远舰部分官兵合影。照片上的人都很年轻，大多都没能回来。这张照片拍完没多久，他们就永远留在了黄海。被日军包围的经远舰，依然在奋力还击。林永升中弹牺牲后，全舰官兵继续战斗，直到战舰沉没，全舰大部分人殉国。被北洋军舰击成重伤的日舰松岛号。镇远舰的 305 毫米巨炮命中了松岛号的弹药室，引发了大爆炸，死伤上百人，逼得日军旗舰松岛号撤出了战斗。日舰西京丸也被打得一片狼藉。这艘原本是商船改装的军舰，在海战中遭到北洋舰队的痛击，差点被击沉。致远舰水兵服，复制品。看着这件衣服，就会想起那些二十出头的年轻水兵，跟着邓世昌一起，永远沉在了冰冷的黄海里。经远舰水兵服，复制品。经远舰的官兵，直到战舰沉没的最后一刻，都没有放弃战斗。清军的弹丸、子弹，还有练兵哨。这些都是当年清军使用的轻武器，种类很杂，有国产的，有进口的，型号不统一，后勤压力很大。济远舰的操作牌、身份牌。每一块牌子背后，都是一个具体的人，一段具体的人生。螺帽、地砖残片，都是当年北洋水师舰船的遗物。小小的碎片，见证了那支舰队的辉煌与覆灭。北洋水师的帽徽、礼服扣。这些小小的金属物件，是那支舰队曾经存在过的实物证明。曾经它们闪闪发亮，后来和战舰一起沉入了海底。军械局的官砚。当年旅顺军械局里的文官，就是用它来书写军械账目、调拨文书。镇远舰的火药桶盖、拉火管、铜铭牌。铁件上锈迹斑斑，每一块都带着当年海面上的硝烟和温度。一百多年过去，仿佛还能听到炮声。 北洋水师各舰图：定远、镇远、靖远、济远、平远。当年的亚洲第一舰队，曾经风光无限，最终却落得全军覆没的结局，让人唏嘘。【第四部分：旅顺陷落】黄海海战之后，日军掌握了制海权，立刻转头从陆上打过来。1894 年 10 月 24 日，日本第二军在庄河花园口登陆，直扑辽东半岛。日本运兵船往花园口岸上运送士兵和装备。清军在这里几乎没有设防，日军用了十几天时间，轻轻松松把两万多兵力和装备都运上了岸，如入无人之境。日军在花园口登陆的场景。士兵、马匹、大炮源源不断地上岸，兵锋直指金州、大连湾、旅顺。这位是大山岩，日本第二军司令官，也就是指挥日军进攻辽东、制造旅顺大屠杀的元凶。他是日本明治时期的陆军大将，后来还当过日本首相。金州城是扼守旅顺后路的重镇，地理位置极其关键。要打旅顺，必须先拿下金州。当年徐邦道等人就主张重兵守金州，可惜没被采纳。日军炮击金州城，炮火猛烈。城墙在近代化火炮面前，已经起不到太大的防御作用了。清军在金州城东的石门子狙击日军。徐邦道带着拱卫军在这里打了一场硬仗，给日军造成了不小的伤亡，但因为兵力太少，最终还是挡不住。11 月 6 日，金州城失陷。这座扼守旅顺后路的重镇，只守了一天就丢了，旅顺的大门就此敞开。日军在金州强抓中国民夫运送伤兵和物资。金州城外，战场上伏尸遍野，惨不忍睹。曲氏井遗址。金州城内，曲氏一家老弱妇孺十几口人，为了不受日军侮辱，全部投井自尽。这口井，见证了当年中国人的骨气和绝望。日军占领后的金州城，戒备森严，街头到处都是日本兵。日军骑兵在金州城的孔庙里肆意践踏。文庙本是中国人尊崇文化的地方，却被侵略者当成了兵营和马场。11 月 7 日，日军进犯大连湾。守将赵怀业不战而逃，经营多年的大连湾炮台，兵不血刃就落入了日军手里。被日军占领后的大连湾。炮台、大炮、弹药、物资，全都完好无损地成了日军的战利品。更讽刺的是，日军后来就是用这些炮台的大炮，来攻打旅顺。11 月 17 日，日军从金州出发，向旅顺大举进犯，旅顺保卫战正式打响。这张是日军进犯辽东半岛及激战地点略图。从花园口登陆，打金州，占大连湾，最后攻旅顺，日军的作战路线非常清晰。1894 年 11 月旅顺口战役图。各路日军从北、东、西三个方向同时向旅顺推进，对旅顺形成了包围之势。也不是所有人都在逃跑。徐邦道带着自己的拱卫军，主动北上迎击日军，在土城子打了一场漂亮的伏击战。驻扎在旅顺土城子附近的清军部队。这支部队是旅顺保卫战中打得最硬的一支。在土城子战斗中被击溃的日军。这一战，清军击毙击伤日军几十人，是甲午战争中清军少有的胜仗，打出了中国人的骨气。这位就是徐邦道，四川人，拱卫军统领。他是整个旅顺保卫战中最能打、最有担当的将领，可惜手下兵力太少，孤掌难鸣。清军使用的手铳，也就是老式手枪。当年清军士兵手里的轻武器，和日军相比已经落后了一代。清军集中火力炮击日军阵地。土城子一战，徐邦道指挥得当，打得日军措手不及。日军在土城子遭到清军伏击，伤亡惨重。这是日军进军辽东以来第一次吃这么大的亏。11 月 20 日，日军推进到旅顺外围，在石嘴子设置炮兵阵地，开始炮轰旅顺的防线。11 月 21 日，日军在方家村一带炮击旅顺口，总攻正式打响。案子山战址、松树山炮台旧址、椅子山炮台旧址…… 随着日军总攻开始，陆路防线的一座座炮台相继被攻破。失陷后的椅子山炮台。经营了十几年的要塞工事，在日军的进攻下，没撑住几天。很多炮台的清军士兵，是在将领逃跑之后，无人指挥，才溃散的。双方的武器：日军的制式军刀、步枪子弹，还有俄制子弹、德制炮弹。当年的战场就是个万国武器博览会，清军的武器来源混杂，日军已经实现了制式化。 【第五部分：血色四天・旅顺大屠杀】1894 年 11 月 21 日傍晚，日军闯进了旅顺口。接下来的四天三夜，是旅顺近代史上最黑暗、最血腥的一页。日军入城后，对手无寸铁的平民进行了惨绝人寰的大屠杀，“见人即杀，妇孺不免”。约两万无辜同胞惨死在日军的屠刀下，尸骨堆积成山，碧血横流成河，整个城市变成了人间地狱。旅顺大屠杀受害者亲属徐长英，向世人控诉日军的暴行。她的家人，就死在了那场屠杀里。幸存者付学文，亲口讲述了日军在旅顺的所作所为。每一个幸存者的证言，都是这场惨案的铁证。面对全副武装的侵略者，旅顺人民没有坐以待毙。很多人拿起了扁担、斧头、铁锤、菜刀，和闯进家里的日军拼命。他们不是士兵，只是普通百姓，但他们用自己的方式反抗了。 这是日本随军记者画的速写：日军侵入旅顺街市，挨家挨户破门搜杀。当年日本随军记者很多，他们本想记录战功，却无意中留下了日军暴行的证据。日本随军记者笔下，日军在旅顺市内烧杀抢掠的情形。烧房子、抢财物、杀人，无恶不作。日军屠杀旅顺百姓的惨状。街道上、院子里、水沟里，到处都是尸体。日军监视着被捆绑的中国百姓尸体。这些人都是手无寸铁的平民，被日军集体杀害。逃难的老百姓，扶老携幼，到处都是，却无处可去。整个旅顺都被日军控制了，逃无可逃。日军本想掩盖这场屠杀的真相，但纸包不住火。美国随军记者克里尔曼，亲眼目睹了屠杀的全过程，写下了详细的报道，向全世界揭露了日军的暴行。英国人胡兰德在《中日战争之国际公法》一书中，也严厉谴责了日军在旅顺的反人类暴行。这是当时国际社会的共识。不光外国记者，日本随军记者自己写的报道、日记里，也清清楚楚记下了这场屠杀。他们本以为是战功，在后世看来，都是罪证。1894 年 12 月 6 日日本《时事新报》的报道，描绘了当时旅顺的惨状。1894 年 12 月 8 日日本《日本》报，刊登了旅顺街道伏尸的照片，日军正在挨家挨户搜杀。外国记者笔下，沦陷后的旅顺港。昔日繁华的军港，变成了一座死寂的死城。面对国际舆论的谴责，日本政府百般抵赖。1894 年 12 月 15 日，日本首相伊藤博文发电指示：对于外国的指责，置之不理。他们想靠拖延和谎言，蒙混过关。陆奥宗光写的《蹇蹇录》，还有日本随军记者的《从军日志》，这些日本官方和当事人的记录，都是旅顺大屠杀的铁证，抵赖不掉。最后全旅顺活下来的只有三十六个人，还是因为日军需要他们抬尸体、掩埋尸体，帽子上粘了 “勿杀此人” 的标记，才捡回了一条命。人命在侵略者眼里，连工具都不如。1895 年初，为了掩盖屠城的真相，日军把遇难者的尸骨集。中起来，焚烧之后草草掩埋在了这里。他们以为烧了、埋了，就没人知道了。被焚烧后的殉难同胞遗骨。看到这张照片的时候，整个人都沉了下来。这些都是普通人的骨头，他们没做错任何事，只是因为生在了那个落后的年代。【第六部分：万忠墓・百年祭奠】甲午战争结束后，清朝收回旅顺，接收官员顾元勋主持，在骨灰丛葬处立了石碑，建了享殿，亲笔题写了 “万忠墓” 三个字。从此，这里就成了祭奠两万殉难同胞的圣地。万忠墓原墓。一抔黄土，下面埋着两万同胞的骨灰。没有名字，没有墓碑，只有这一抔土，记着这段血海深仇。旅顺万忠墓清理纪要、原墓清理报告书。后来历次重修的时候，都做了详细的考古清理，留下了完整的记录。原墓穴中出土的各种铜扣，都是普通人衣服上的日常物件。这些东西和主人一起，被焚烧、掩埋，一百多年后重见天日。原墓穴中出土的瓷器碎片，有碗、有碟，都是老百姓家里的日常用品。粘连着人骨的焦土。这是整个展馆里最有冲击力的展品，没有之一。土是黑的，里面混着细碎的骨渣，就是当年日军焚尸的直接证据。原墓穴里出土的铁管支架，是当年搭架子焚烧尸体留下的。原墓穴里出土的船肋骨和配件。当年日军为了焚烧尸体，连船上的木板都拆下来当柴烧。原墓穴中出土的、焚尸后残存的木炭和木头。原墓穴里出土的妇女用手镯、带卡、钢钥匙、各种佩饰。都是当年普通妇女的随身物品。玉石手镯、玻璃料手镯、串珠。这些女孩子、妇女戴的首饰，最后和主人一起，葬身于火海之中。原墓穴中出土的清代钱币。几枚铜钱，是死者身上带的盘缠，最后也一起埋在了这里。原墓穴中出土的殉难同胞遗骨。每一块骨头，都在诉说着当年的惨剧。 1946年，抗战胜利之后，旅顺各界民众来到万忠墓，祭扫殉难同胞。1948 年，旅顺政府对万忠墓进行了第一次大规模重修，扩建了墓园，重立了墓碑。1948年重修时，留下了 “永失不忘” 的匾额。这四个字，是中国人刻在骨子里的记忆。1948年重修万忠墓的纪念活动现场，各界代表都来了。当时驻旅顺的苏军代表，也出席了重修纪念活动并讲话。上世纪五十年代，旅顺各界代表每年都会来万忠墓祭扫。这段历史，从来没有被忘记。1951年4月6日，《人民日报》刊登了有关旅顺万忠墓的报道，让全国人民都知道了这段历史。1994 年，甲午战争爆发一百周年，旅顺政府再次重修万忠墓，新建了这座纪念馆。当年重修的时候，揭开原墓穴墓盖时的情景。时隔一百年，再次见到这些同胞的遗骨，现场所有人都沉默了。和骨灰混埋在一起的铁管。当年焚尸的痕迹，一百年都没有消失。1994 年，殉难同胞的骨灰被重新安葬，仪式非常庄重。当地驻军部队官兵，前来悼念甲午战争旅顺殉难同胞。军人站在这里，更能理解 “落后就要挨打” 这句话的分量。1994 年新建的旅顺万忠墓纪念馆，也就是我们今天看到的这座。甲午百年的时候，旅顺各界人士参加万忠墓百年祭奠活动，人山人海。每年都有党员、干部、学生，来万忠墓前开展主题教育活动。以史为鉴，可知兴替。这句话我们听了无数遍，但只有站在这里，站在两万同胞的安息之地，才能真正读懂它的重量。 “永矢不忘”，这四个字，刻在碑上，也刻在每一个中国人的心里。万忠墓不仅是一座墓、一个纪念馆，更是国耻的坐标，民族的警醒。立这座墓，建这座馆，从来不是为了延续仇恨。是为了记住。记住曾经的落后，记住逝去的同胞，记住脚下这片土地受过的伤。 【尾声・走出纪念馆】走出纪念馆的时候，风有点凉。一百多年过去，山河早已换了人间。旅顺还是那个旅顺，只是再也不是谁都能闯进来烧杀抢掠的地方。但有些事，永远不能忘。勿忘国耻，不是一句口号。是我们这代人，以及往后每一代人，都要扛在肩上的东西。