继昨日小年随笔，今日得闲，将博客换上的新衣进一步优化适配。此篇便记下这「主题迁」过程中的种种调整与所得。背景之前博客一直使用 Handsome 主题的「时光机」功能，积累了相当数量的动态内容。近...

本来要腊月27才放假的，想着年前还有两天调休，干脆用了得了，年后肯定忙，没法休，所以就提前两天回去，正好今天下班就放假了，一共12天假，太爽了。 先把我的大黑加满油，其实里面还有不少油，不过也加了48L进去了，真是能喝啊。 说起来这还是提车到现在，第一次...

早上到了办公室，各组织和机构发来一条条短信，送来生日祝福，才发现自己又已老了一岁。不再感叹“时光不饶人”，也不再唏嘘“白驹过隙”，低头干活、默默敬自己：生日快乐……

作者讲述家乡小年习俗的独特性，当地既有腊月二十三也有二十四过小年的情况。如今传统祭灶仪式已简化，仅保留打扫厨房、准备饭菜和包水饺等简单活动。此外，还提及年前需回老家上坟请祖先的习俗。

  说到支付宝，我只能用"毒瘤"来形容它，明明是一个支付软件，硬是把各种乱七八糟的东西塞进去了，打开个首页都要卡半天，特别是最新版本又搞什么集福，卡的不行。偏偏又离不开它，真...

在AI编程工具百花齐放的当下，Claude Code凭借其强悍的代码能力、灵活的终端交互模式以及深度的开发流程融合能力，成为了开发者提升效率的核心利器。它远不止是一个简单的AI写代码工具，更是重构了人机协作编程的新方式，从基础的代码编写、错误修复，到复杂的项目管理、自动化工作流搭建，都能提供全方位的支持。 本文将从基础 […]

就在不久之前，MoonBit 官方博客发布了 MoonBit 0.8.0，工具链更新中最让人眼前一亮的就是新增的 moon install 命令。这意味着我们终于可以像使用 cargo install 或 npm install -g 那样，直接从远...

博客：又一轮折腾手痒的毛病又犯了，换了个新主题。本来已经下定决心守着 Handsome 养老了，结果昨晚逛 GitHub 时一眼相中了 OneBlog——简洁、漂亮、速度还快。没忍住，换！这一换...

每当邮箱弹出退件提示，我便知那团名为 “垃圾消息” 的阴云，又要将博客的清净搅得支离破碎。上一次这般糟心，还是建站初期遭遇的 “SEO 收录陷阱”（详见旧文[《SEO 收录邀请？陷阱》](https://zooyoo.top/article.php?id=8)）—— 只因我为联系表单部署了自动邮件回复，那些乱填的无效邮箱，便成了垃圾广告商留下的嘲讽印记。深吸一口气登录后台，果然，一条散发着铜臭与傲慢的消息，正像蛆虫般趴在留言板上，玷污着我亲手搭建的一方天地。 这个博客由我开发，每一处都凝结着谨慎与用心，尽我所知所学去优化。为了抵御垃圾信息，我特意接入行为验证。我曾天真以为，滑动拼图的阻隔足以将那些别有用心的骚扰者挡在门外。可现实狠狠抽了一记耳光：这些防护，犹如雾气被轻易冲破，垃圾消息又一次毫无顾忌地涌入我的博客。  RaymondWaf，这个拼凑感十足的署名，配上 “no.reply” 前缀的邮箱，活脱脱一副 “我就是来骚扰你，你奈我何” 的嚣张嘴脸。主题栏里 “Are you hoping to draw more customers for your business?” 的问句，堪比街头碰瓷的无赖叫嚣，明明是无人问津的垃圾，却硬要裹上 “商业推广” 的外衣。点开内容，那些颠倒黑白的辩解更令人作呕：“合法发送”“不涉个人数据”“非垃圾邮件”，这哪里是商业行为，分明是对法律的公然践踏，对 “尊重” 二字的极致羞辱！他们将善意当作可钻的空子，将独立博客的联系表单当作撒野的公厕，甚至堂而皇之地明码标价：一百万条垃圾消息，仅售 59 美元。这不是推广，是掠夺 —— 掠夺时间、消耗网络的善意、践踏数字空间的秩序，用最低廉的成本，制造最肮脏的污染！ 博客本是净土，是与同好真诚交流的桥梁，如今却屡屡被这些垃圾消息侵袭。愤怒之余，我忍不住生出种种猜想，试图解开 “防护被破” 的谜题： 第三方验证已被针对性破解？或许那些垃圾信息背后的黑色产业链，早已研发出专门的破解程序，能够精准模拟人类操作逻辑，绕过验证机制的层层筛查。他们像潜伏在网络暗巷的劫匪，摸清了免费验证工具的技术短板，然后带着垃圾信息长驱直入。 验证接口被恶意劫持？会不会是某些不法分子通过技术手段，钻了空子，绕过了验证环节的筛查？这种猜想虽骇人，却找不到实际破绽，更像是被骚扰至崩溃后的合理怀疑。也在此请教各位大佬，为我浅薄的博客框架找找空子，谢谢。 “伪人工” 投递的灰色操作？或许这些垃圾消息并非机器自动生成，而是由廉价劳动力手动填写发送。他们顶着 “RaymondWaf” 这类虚假名字，逐条突破验证关卡 —— 毕竟，再精密的技术防护，也难敌人类亲手完成的操作。若是这样，那背后便是一条冷血的利益链条：用底层劳动者的时间，换取博主的困扰，用他人的清净空间，填充自己的口袋，卑劣到了骨子里。 我用心血搭建的独立博客，遭垃圾侵袭；那些精心打磨的文字、那些真诚互动的留言，因这些不速之客的闯入而蒙尘；那些本该用于创作的时间，却要耗费在删除垃圾、排查问题上 —— 这不是简单的骚扰，是对创作者的公然挑衅，是对独立博客生态的恶意破坏！ 在此，我迫切求教各路技术大佬、资深博主：为何独立开发的无漏洞博客，配上第三方行为验证，仍挡不住垃圾消息的狂轰滥炸？是我的疏忽，还是技术瓶颈？亦或垃圾广告商的攻击手段已然升级？面对这种无孔不入的骚扰，除了被动删除，我们还有没有更凌厉的反击之法？是更换验证工具，还是增设更严苛的防护逻辑？期待能得到你们的指点，万分感谢。 最后，想对那些发送垃圾消息的蛀虫们说：网络空间从不是法外之地，独立博客也不是你们肆意妄为的垃圾场。你们用卑劣手段践踏他人的心血，用垃圾信息污染数字生态，终将为自己的贪婪付出代价。请立刻停止这种无耻行径，还给创作者一片干净的创作土壤，还给网络世界一份应有的尊重与秩序！

最近實在是深深地感受到「列出來」這件事情的強大之處，這潛移默化且直接地影響了我每天的決定。所以我開始嘗試把不同的選擇列下來，引導我去選擇。 註：我在這篇文章要說的不是「把大腦裡面的東西寫下來，降低大腦的認知負載」，雖然那也很重要就是了。 這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 4 月」的投稿文章。本月主題是「生產力」！ 中間的那個 不管是在早餐店、還是在飲料店，有一大部份的人在面對「中杯、大杯、超大杯」三個選擇的的時候，會選擇「中間」的那個「大杯」，而不是想說「中杯和大杯到底差多少」。 這已經是行之有年的菜單策略，在台灣生活的人應該都很熟悉到不行了。 （而有趣的是，早餐店的大杯和飲料店的中杯通常差不多大。） 在沒有很清楚自己的需求、或甚至沒有足夠的資訊，不太知道該怎麼選擇的時候，保持「中庸」就是一個讓人感到安全的策略。 然而，這一切都是菜單設計者的希望你落入的框架，讓你選擇他想要你選的那一個。如果要從 200 cc、500 cc、 700 cc、1000 cc，四個選項之中選一個，就比較有機會認真思考自己到底想要多大杯。 框架 雖然很大機率，如果有四個選項的話，明後選的也還是中間的那兩個，但比那更重要的是： 這樣的框架很輕鬆地就限制了人們的想像，就算是選擇了中杯或超大杯這種比較極端的選擇，也依然沒有想到菜單以外的選擇。 有沒有可能用自己的杯子？ 有沒有可能買兩杯？ 有沒有可能改去隔壁買？ 這就是我認為「列出來」的強大之處，它給大腦提供了一條捷徑，只要從這幾個其中挑一個就好，就不用花力氣去想有沒有其他的選擇。 隨手可得 現代人最常做的選擇，大概就是從手機首頁選一個 App 打開吧。 如果我的首頁放的是 TikTok、Instagram、Threads，那我一整天的零碎時間大概就都被各種演算法支配了，完全忘記其實還可以看 RSS reader、用 Anki 復習單字、打開 LogSeq 記錄想法。 你一定會覺得，只要我不要忘記它們的存在就好了呀！ 真巧，我也這麼覺得。但大腦才沒有那麼可靠，每當我覺得「哦！我會記得啦」的時候，就是我把一個小時後的自己搞得很痛苦的開端。 再一個例子，我在地圖上找要吃哪一間店的時候，如果有一間店沒有特別標記出來，就算我已經去過好幾次了，我也還是不會想到那間店，反而還會覺得「這附近沒什麼好吃的」。 一樣的事情也發生在日常生活中。在把社群媒體的首頁全部看過一遍、兩遍、三遍後，就覺得網路好無聊。 才怪，一點都不是！ 有趣的東西大概就躺在某個被遺忘的分頁、或是隨手一丟的待讀清單，太多太多了。 那些記憶缺乏提取的線索，是不會被想起來的。對抗這個現象的方法，就是把他們「列出來」，然後放在隨手可得的地方。 自己列選項 而這件事情可怕的事情是：你如果沒有自己列出選項的話，就會有其他人跳出來幫你列。 在你從別人列好的清單選了其中最好的那個選項，而正為此沾沾自喜的同時，幫你列出選項的人已經達成了的目的。 我說的不是別的，正是各種不透明的演算法。 社群媒體的貼文、串流平台的作品、購物網站的商品，這些決定了要把什麼東西送到你面前的演算法，效勞的都是它的主人，而不是使用它的人。而造成的後果，輕微則讓你黏在那些平台上面，嚴重一點可能會影響生活中的重大決策。 不要覺得自己的大腦有辦法抵抗這些。那些科技公司花了多少錢，僱用了多少世界上最聰明的人們，參考了多少研究，才設計出來的這些演算法，光憑大腦那薄弱的意志力，你覺得是有可能的嗎？ 如果有可能的話，threads.net 上面大概就不會天天都在吵架了。 我的策略 要從生活中除去任何不透明的演算法，顯然是不太現實的，但我還是有一些策略來儘量把影響減小： 用 RSS reader，搜集自己的資訊來源清單，取代社群媒體的品質不穩定的內容。當你的 RSS reader 都被優質的內容塞滿的話，你就不會一直想去看社群平台上面那些荒謬的東西了。 把待讀清單、待辦事項都集中到一個（只有一個）隨手可得的地方，以我來說就是我的筆記軟體首頁，沒有其他子頁面。並且要定期封存太久沒點開的東西，避免這個清單長得太大而淹沒大腦1。 有喜歡的資訊來源就多多使用追蹤、訂閱、清單的功能（就算是用平台上的功能也好），而非只透過按讚、觀看來養演算法。 在可以選擇的情況下，儘量使用按照時間、價格，或其他透明的演算法，取代首頁的黑箱演算法。（很多平台會故意把它藏起來） 如果真的非不得已要用演算法，那也不一定全是壞事，因為那些演算法還是得先給一點甜頭，才能讓使用者留下來，所以我們也可以反過來把那些甜頭吃了就跑。 參考 80 / 20 法則，在前 20% 推薦的貼文可能是其中前 80% 有價值的內容，所以要 嚴格限制2 暴露在演算法的時長，並且時時刻刻要有「這是演算法在推薦我」的意識。 當我把一切都內化的時候，我一天花在演算法的時間不會超過 10 分鐘3。 這已經是一種習慣了，無聊的時候就看 RSS reader 的新文章、把筆記軟體的待讀看一看、想想部落格要寫什麼，差不多就把碎片時間都填滿了。 後記 原本是只想寫「列出來」這件事情的，但寫著寫著就又往演算法偏過去了，可見我對那些演算法的恨意。 其實這件事情還有很多面向可以聊，就像為什麼 Facebook 貼文底下的是的按鈕「讚、留言、分享」而不是「關閉、反詐騙、寫部落格」。 好吧，我還是寫到這裡就好了，再寫下去只會繼續 diss 那些平台 xD 如果太久沒去做、去看的，大概也只會永遠拖下去，不如就封存吧，反正封存了還是可以找回來。 ↩︎ 如果單靠自己做不到，就要借助一些可以限制時間的工具了。 ↩︎ 我沒有精確計時，但就是時間很短就是了。 ↩︎

虫虫你好，前两天收到你的明信片，字里行间的期许还在心头萦绕，今天又收到了那箱带着翠绿枝叶的橙子，这份跨越山海的暖意，比寒冬里的阳光还要真切。

忙里偷闲上了个相册功能，哈哈。...

1月25日，天气阴沉沉的，还有些毛毛雨，这样的天气只能跟同学在咖啡店休息会，这家店就叫Utopia Cafe(乌托邦咖啡)，我点的是热摩卡，老板拉花很好看，疑是i人，我在店内外不断的拍照，这也是我第一次面对这种探店风格，得脸皮厚一些，不然真不敢四处走来走去...

2026年1月11日，黎同学问我要不要一起去灵龟山转转，就此我们四个人自驾前往，28km左右，我们居住在北边，而灵龟山在东南方向，而且在那边邕江把两地隔开，仅有一座桥连通使得有些堵。 因为山体形似巨龟，称为灵龟山，这里就是南宁其中之一的滨江主题公园，秋冬...

2月6日，早上上班发现群里在开始宣传千问送25元免单卡的跳转链接，这不就直接在手机上安装好千问APP，登录送了一张，点了0.01一杯霸王茶姬，当时的网络很流畅。 根据提示去下单，首先是绑定淘宝闪送，支付的时候开启支付宝A付服务，这里会优先开启定位，推荐附近...

> 谢谢你，[朱小呆](https://zhujay.com/) 当我指尖触到这张带着油墨香的明信片时，那些被我揉碎在文字里的情绪，突然有了归处。我写过太多伤感揪心的句子，把生活的褶皱摊开又叠起，以为那些强烈又随意的感受，只会在深夜的屏幕里独自发酵。可你说，你看见了我的“生活哲学”——计划着，也灵活调整着；你说，高二是一场修行，不必着急，不必追赶别人的轨道。  原来那些被我当作碎片的文字，真的有人在认真读。 我曾以为，明信片往来是属于旧时光的浪漫，是把心事折进纸页，等风捎去远方。可现在，连这样的往来都成了奢侈。那些写满细碎欢喜与沉重叹息的句子，那些被邮票和邮戳标记过的瞬间，好像正随着时间慢慢消失。就像我们曾经热烈讨论过的话题，曾经交换过的心事，在生活的洪流里，渐渐没了声响。 我们好像都被快节奏的社交推着走，脚步越来越急，心却越来越空。 手机里的消息提示音此起彼伏，对话框里的“在吗”“哈哈”“好的”像流水一样划过，可真正能停下来聊半小时心事的人，却越来越少。我们习惯了用表情包代替情绪，用短句代替思考，用点赞代替回应。一条朋友圈发出去，几十上百个赞，可翻遍通讯录，却找不到一个能说“我有点难过”的人。 #### 我们失去了等待的耐心 从前寄一封信，要等上几天甚至更久，那种“见字如面”的期待，是快节奏社交里再也找不到的滋味。现在一条消息发出去，超过三分钟没回复，就开始焦虑，开始怀疑，开始觉得“是不是不重要了”。我们不再愿意为一段关系花时间，不再愿意为一份真诚等一等。 #### 我们失去了深度的连接 从前和朋友见面，会找一家安静的小店，点一杯热饮，从傍晚聊到深夜，聊理想，聊迷茫，聊那些在深夜里辗转反侧的心事。现在见面，大多是低头刷着手机，偶尔抬头说两句，气氛热闹，却又疏离。我们认识的人越来越多，可真正走进心里的，却寥寥无几。 #### 我们失去了表达的勇气 从前写一封信，会反复斟酌每一个字，把那些难以言说的情绪，小心翼翼地写在纸上。现在发一条朋友圈，要反复编辑，反复检查，怕太矫情，怕太刻意，怕没人懂。我们把真实的自己藏在层层滤镜后面，用“人设”代替“自我”，用“合群”代替“真诚”。 > 可这张明信片告诉我，有些东西不会真的消失 它不是昂贵的礼物，没有过于华丽的辞藻，却带着最真诚的温度。你说“每一步算数，都有意义”，你说“眼里有光，有手有笔，便有了缓释的勇气”。这些话像一束光，照进我那些被伤感包裹的文字里，让我突然明白：我写下的不是绝望，是对生活最真实的感知；我流露的不是脆弱，是在认真活着的证明。 我想起那些写满文字的深夜，那些被泪水打湿的稿纸，那些在键盘上敲下又删除的句子。我曾以为，那些都是无用的情绪宣泄，是无病呻吟的矫情。可现在我知道，那些文字，是我与世界对话的方式，是我在这个喧嚣时代里，守住自己的锚。 或许，明信片的往来会消失，但那些被看见、被懂得的瞬间，会永远留在心里。就像我写下的那些文字，那些强烈又随意的生活感，那些发自内心的叹息与热爱，从来都不是无用的。它们是我生命里的星光，即使微弱，也足以照亮我前行的路。 谢谢你，[朱小呆](https://zhujay.com/)。谢谢你接住了我的文字，也谢谢你让我知道，即使快节奏的社交让我们失去了很多，真诚永远不会过时。 我会继续写下去，写那些伤感的、热烈的、随意的、真实的生活。因为我知道，总有人会在某个角落，认真地读着我的文字，就像我曾经认真地读着那些来自远方的明信片一样。 而那些消失在风里的明信片往来，也会变成我生命里最温柔的回忆，提醒我：在这个快节奏的世界里，慢下来，用心去感受，用心去书写，用心去连接，才是最珍贵的事情。 

一、詩意中的悖論 「事物一旦褪色，便屬於永恆」——這句話表面上帶有浪漫主義色彩，但深入分析，它恰好觸及了辯證法與歷史唯物主義中的一個核心矛盾：事物如何在被遺忘、毀損或衰變之後仍獲得歷史性的意義，甚至被視為永恆。詩意的表述背後，是關於存在、記憶與歷史的思考。 張若虛《春江花月夜》中的幾句詩提供了極具張力的文本基礎： 「江畔何年初見月，江月何年初照人？」 「不…

作者尝试了多种静态博客框架，最终选择Astro搭建博客。从最初被主题吸引，到学习使用Hexo、Hugo，再到通过Astro和AI工具逐步掌握代码修改与主题定制，最终回归内容本身，追求简约高效，并开始尝试自己写主题。整个过程充满学习与试错，收获成就感。

斯坦森一年一度的动作片年货。导演里克·罗曼·沃夫过往作品包括：天使陷落、坎大哈、末日逃生等等，显然是杰拉德·巴特勒的御用导演，但成绩都不怎么样。这一次观影，我完全冲着斯坦森去的，不管他拍得如何，只要他还在拍，我就继续去电影院支持。因此对这部电影的感受非常主观。 剧本一如既往套路化，退役军人/特工/间谍为了保护某人/某物不得不重新出山，一路过关斩将，找回老朋友，认识新朋友，打败坏人，功成身退。但这个模板就是好用，就是适合斯坦森，换做别人来演就是少了那个味道，斯坦森生来就适合演这种角色，主要也是为了继续看他的动作戏。 《庇护之地》的前半部分文戏特别长，看得有些累了。且对后续剧情发展没有起到多大作用，大可以大大删减这部分。动作戏有大约三四场，时长都比较短，毕竟斯坦森已经60岁。好在这几场动作戏都短而精，值回一点票价。没有了，这就是我对这部电影的全部印象，除了电影院，过两条马路就会忘记剧情的那一类电影。 最近五年最好的动作戏还得是《养蜂人》。剧情上无可挑剔的差，但动作戏是最近五年里打的最爽的，战斗力也是最强的。.

ESA上线之后,为了扩大影响力,所以举办了 ESA Pages 边缘开发大赛rank首页作品信息本次大赛我的参赛作品是 Stalux - 现代 Astro 博客主题，主要信息如下：作品仓库：https://github.com/xingwangzhe...