今天是9月1日，全国中小学生开学的日子。朋友圈里一片“神兽归笼”的欢腾，家长们如释重负，老师们摩拳擦掌。而这一切，与我无关。
我已经不是学生了。准确地说，我在两个月前就不是了。我听从学校的安排，自己找了单位，今天是我正式上班的第53天。
53天，说长不长，说短不短。但对我来说，像是过了53年。
累。工资低。拿我当核动力驴使。这就是我对这份工作最精炼、最诚实的总结。
下面说说我具体干些什么。
第一，全自动冲压。听起来很高级对吧？确实，这是我的主要职位。但现实是，目前厂里没几个产品用得上全自动冲压，所以这个职位更多时候只是个名头，像一张挂在墙上的奖状，好看，但没人看。
第二，半自动覆膜。这才是我真正天天不离手的活儿。机器半自动，人全自动。我得盯着保护膜，调滚轮，对位置，撕膜，覆膜，重复、重复、再重复。一天下来，手是酸的，腰是僵的，脑子是空的。覆膜这东西，讲究的是耐心和细致，每次换新产品调机器都得废不短时间，气泡出来了，有划痕，膜位置偏了，整张板就不能用了，得重新覆。所以我得时刻绷着神经，像一台不能宕机的机器，盯着那层薄薄的膜，仿佛盯着自己的人生——贴得正不正，只有自己知道。
第三，打孔、撕胶、搬货。这三样活儿听着简单，干起来却全是体力活。打孔要快，撕胶要快，搬货要狠。货几十斤几百斤，一天搬下来，腿肚子打颤，胳膊抬不起来。有时候我站在货堆旁边喘气，脑子里会冒出一个念头：我这是来上班的，还是来渡劫的？
可话说回来，累归累，这53天也不是白熬的。我学会了看图纸，学会了调机器，学会了在覆膜起泡的时候不慌不忙地补救，学会了在打孔偏位之前提前量好尺寸。我从一个啥也不会的新人，变成了能独当一面的熟练工。虽然工资还是低，虽然活儿还是重，但至少，我不再是那个站在车间里手足无措的人了。
有时候下班走在路上，夕阳把影子拉得很长，我会想：这53天，我到底收获了什么？工资条上那串数字，确实寒酸，因为我到现在还没拿到七月份的工资；手上的茧子和腰上的酸痛，倒是实实在在。可我也知道，这是我踏入社会的第一脚，踩得稳不稳，走得直不直，全靠这一步步熬出来。
我不是核动力驴，我只是一个刚上路的人。路还长，活儿还多，但我相信，总有一天，我不只是会覆膜、打孔、调机器，我还能做更多的事，走更远的路。
到那时候，再回头看这53天，也许我会笑着说：那会儿，可真累啊。
但我不后悔。