很多年以前，我在书摊上淘到过一本《普希金秘密日记》。那本书开篇便写他与丹特士决斗，结尾却又说决斗定在明天。书中记录了他决斗前的心态与情绪，同时也充斥着大量关于普希金私生活的描写，杂乱而荒唐，基本上就是一部普希金性史。
实话实说，当时我被震惊得外焦里嫩。因为我脑海里的普希金，是那位写下《假如生活欺骗了你》的诗人，实在无法想象他会如此完整而详尽地写下那些东西。过了几年，得知那本书基本是伪作，便把它当废品卖掉了。
想起这事，是因为刚刚读完了季羡林的《清华园日记》。这本书完全没有其他出版物那种四平八稳、一本正经的调子，反倒是满满的牢骚、纠结、空虚、愤怒、焦虑和努力。
下面几则摘自1934年：
1月1日 前天听说《大公报》致函吴宓，说下年停办《文学副刊》，真是岂有此理。虽然我是文副的一分子，但始终认为文副不成东西。话又说回来，即便我认为文副不成东西，大公报馆也不应如此行事，这真是商人做派。
1月6日