初到黔地，首站便走进贵州省博物馆。安静的展厅，顺着展线一路往下走，一万年的时光，就平铺在眼前的玻璃展柜之中。最先看见的，是旧石器时代的人类头盖骨，距今一万年上下。常常我们念叨中华文明五千年，这一万年，恰好是两倍的长度。可真正站在遗物跟前，又恍然觉得一万年其实并不遥远。一万年前生活在这片土地上的先民，没有文字，没有城池，手握打制的石片石器，靠捕猎采集活下去。展柜里散落大量兽骨，牛牙、牛角、猪牙、鹿角，甚至还有大熊猫的头骨。如今很难想象，古时贵州的山林，曾有这样一群生灵肆意奔走。 脑海里冒出那句 “一万年太久，只争朝夕”。宏大的时间刻度摆在面前，落到个体身上，生存才是第一要务。人首先要活下去，要觅食，也要储存食物。于是往后，各式各样的陶罐就出现了。从商周一路到汉代，器型五花八门，不断改良，服务于日常的储存、盛放。器物演变的内核很朴素，都是为了把日子过下去，活着，才是一切的起点。 生存需求不断迭代，青铜器随之登场。铜釜、铜鍑用来炊煮，铜斧用于劳作，还有博山炉这类器物。一开始，都扎根于实实在在的生活所需。当温饱慢慢安稳，仓廪实而知礼节，人的追求就不再仅仅局限于活下去。各式各样劳动工具就此丰富起来，石网坠、陶网坠用来捕鱼，铁铧犁开垦土地，人们耕耘江河土地，解决衣食。物质基础充足之后，美感与精神追求就生长出来。汉代的陶俑神态生动，抚耳、起舞，把人间喜乐凝固在陶土之上；陶狗、陶鸡模拟家中禽畜，把世俗生活复刻进墓葬；厚重的铜鼓敲响，既是祭祀礼器，也是乐器，山野之间鼓声回荡。生活需要记录，社会需要凭证，笔墨印章便应运而生。一方南朝普通元年砖砚，拿古墓旧砖改制而成，粗粝砖石，承担起研墨书写的功用。各类官印、僧道印章罗列在此，朱红印泥落下，代表身份、权责与信诺。有砚有印，自然就有书写。一路行至清代科举展区，光绪年间的乡试试卷铺陈眼前。古人的毛笔字工整秀丽，如同雕刻一般，一笔一划皆是十年寒窗的沉淀。可有趣的是，一旁还陈列着应试夹带。蝇头小楷密密麻麻，字写得如此精湛，倘若凭这份功力踏实赴考，本就大有可为，偏偏还要想着投机取巧。想来人性古今相通，无论什么时代，总有人想要走捷径，读来让人啼笑皆非。知识与文化积累完成之后，便会衍生权力与等级。展柜里薄如蝉翼的金龙，金质的躯体，即便隔着玻璃，依旧能想象它昔日金光闪闪的模样。龙，就是权力至高的符号。有权力，就会有纷争与博弈，古夜郎的各式铜剑随之登场。青锈覆满剑身，这些兵器，曾经握在武士手中，亲历过厮杀对抗，这些可都是寒光凛凛。有战争，有博弈，就逃不开生死。那具木棺静静陈列，整木凿刻而成。千百年前，这里安放过一个具体的人，不知道他姓甚名谁，有着怎样一生，最终以这样船形棺椁，奔赴另一个世界。生死轮回，本就是历史恒常的主题。利益纷争绕不开财富，清代的纸币、金银钱币摆在展中，一纸可以兑换银两，财富流转，牵动世间无数人的取舍。一路看遍万千文物，私心依旧偏爱宋、清两代的瓷器。简约素雅，不事张扬，含蓄的美感，历经岁月依旧动人。印象很深还有一份贵州秋收奏折，密密麻麻书写地方收成、雨水民情，承载一方百姓的生计。奏折末尾的批复简简单单三个字：知道了。不知道是御笔亲批，还是臣子代拟。厚厚一大篇地方民生禀报，最后落得简短回复，寥寥三字，人间官场百态，尽在其中。走出博物馆，回望方才所见。
从一万年前的头盖骨、打制石片起步，为了活下去，制作陶罐炊具；仓廪充实之后，生出审美礼乐；有书写，有制度，衍生功名权力；伴随而来的是战争、财富、生死。万年听来浩瀚，拆解开来，终究还是一代代人的生存、欲望、欢喜与挣扎。所谓漫长历史，不过无数普通人的朝夕堆叠。