甲午海战，大梦初醒

七月份时候去了趟威海。到了威海，刘公岛是一定要去的，脑海中浮现出“邓世昌”三个字。岛不大，东西长四公里，南北最宽处两公里。明朝为防倭寇，在这里设卫屯兵；到了清朝，北洋水师选了这里做基地，成了整个东亚最受瞩目的地方。入口处一块大石头，刻着"威震海疆"四个红字。站在那儿，心里多少有些沉重。这四个字，当年是多少人的期望，最后又成了多少人的遗憾。中国甲午战争博物馆就在岛上。建筑很特别，像一艘即将起航的船，上面立着一尊海军雕像，举着望远镜，望着大海。雕像的原型，据说是北洋水师提督丁汝昌。走进展厅，迎面墙上写着梁启超的话："唤起吾国四千年之大梦，实自甲午一役始也。"甲午之前，大清虽打了两次鸦片战争，签了不少条约，但从上到下还觉得自己是"天朝上国"，不过是技不如人，买几艘船、几门炮就能补上。甲午一战，被日本这个"蕞尔小邦"打得全军覆没，这才真正疼了，才真正开始想，问题到底出在哪儿。往前看，是北洋水师的家底。定远、镇远两艘铁甲舰，排水量七千多吨，在当时的亚洲是巨无霸。还有致远、靖远、经远、来远、济远、平远……十几艘主力舰，加上鱼雷艇、运输船，全盛时期北洋水师号称亚洲第一、世界第九。只是这个"第一"，停在了1888年。展厅里有一块说明牌，看了让人心堵：1894年3月，李鸿章奏请为海军舰船添购新式快炮12门，需银35.4万两，未获实行。35万两银子，说多不多，说少不少。当时慈禧修颐和园，花了上千万两；光绪大婚，花了五百多万两。可海军要买炮，没钱。从1891年开始，户部就上奏，要求南北洋停购外洋枪炮船只机器两年，后来又延长。翁同龢管着户部，和李鸿章素有嫌隙，海军的经费一压再压。而日本那边，天皇带头捐钱，全国上下节衣缩食买军舰，连吉野号这种快速巡洋舰都是全民捐款买的。仗还没打，就已经输了一半。李鸿章，一辈子办洋务、建海军、开工厂、修铁路，想的是"师夷长技以自强"。北洋水师是他一手建起来的，从买船、选人、建基地，到制定章程，事无巨细。可最后也是他，代表大清去日本签了《马关条约》，割台湾、赔两亿两白银，背了百年骂名。再往前走，是丁汝昌和刘步蟾的话。丁汝昌："余决不弃报国之大义，今惟一死以尽臣职。"刘步蟾："苟丧舰，将自裁。"丁汝昌是安徽庐江人，太平军出身，后来投降湘军，又跟着李鸿章办海军。他不是海军科班出身，却能服众，靠的是人品和威望。威海卫被围后，日本人给他送劝降书，他直接撕了。最后弹尽粮绝，援军无望，服鸦片自尽，死前把提督印截角作废，以防有人冒用他的名义投降。刘步蟾是福建侯官人，福州船政学堂第一期毕业，又去英国留过学，是北洋水师里真正懂海军的人。定远舰管带，相当于舰长。威海卫最后时刻，定远舰被日本鱼雷艇击中，重伤搁浅，刘步蟾下令炸舰，自杀殉国，兑现了 "苟丧舰，将自裁" 的诺言。两条汉子！展厅里有很多从海里打捞出来的东西，每一件都有故事。鹿角嘴炮台的克虏伯大炮炮轮，锈迹斑斑。克虏伯是德国的军火世家，当时北洋水师的大炮、铁甲，很多都是从克虏伯买的。鹿角嘴炮台是威海卫南岸炮台群里的一座，装备240毫米口径重炮，本来是用来封锁海面的。可日军从陆路绕过来，炮台腹背受敌，最后失守。日军占领炮台后，调转炮口，用大清的炮打大清的舰。一枚大铁锚，四个爪，这种锚叫"海军锚"，当时北洋水师各舰都用。锚是船的根，船在锚在，船沉锚落海。这枚锚的主人，可能永远留在这片海里。还有炮弹，穿甲弹、爆破弹，一个个立在那儿，冷冰冰的。这里有个事，说起来让人心疼。北洋水师的炮弹，很多是天津机器局自己造的，质量参差不齐。有的穿甲弹里装的不是炸药，是沙子，因为穿甲弹本来就靠动能砸，装沙子是为了配重，这倒不算偷工减料。但爆破弹的火药，很多是老式的黑火药，爆炸力弱，冒烟大。而日本用的是新式的"下濑火药"，爆炸力强，还能引发大火。黄海海战中，北洋水师的船多次中弹起火，和这个有很大关系。最让人感慨的是济远舰的舷侧装甲。一块大铁板，上面全是铆钉孔。说明牌上写着：1883-1895 年，1895年被俘，1986年打捞出水。济远舰是北洋水师最早的巡洋舰之一，管带方伯谦，在黄海海战中率先撤退，后来被清廷正法，成了甲午海战中唯一被斩首的高级将领。威海卫之战后，济远舰被俘，编入日本联合舰队，还参加了后来的日俄战争，直到1904年在旅顺触雷沉没。1986年，烟台打捞局把它的部分残骸打捞出水，这块装甲就是其中之一。一块钢板，在海里泡了九十一年。它见过那场战争，见过炮弹飞来，见过舰上的人，见过北洋水师的最后时刻，也见过自己换了国旗、换了主人，最后沉入海底。还有一枚鱼雷，清末的，很长，锈得不成样子了。北洋水师有一支鱼雷艇部队，十几艘鱼雷艇，本来是奇兵。可威海卫被围时，鱼雷艇队不是出去突击，而是在管带王平的带领下集体逃跑，结果大部分被日军击沉或俘获。该用的时候没用上，最后成了笑话。展厅墙上全是老照片。炮台、军舰、士兵、日军登陆、英国租借威海卫…… 一张一张看过去，像在翻一本旧相册。有一张照片，鹿角嘴炮台陷落后，240 毫米口径大炮被 "定远" 舰击毁。当时南岸炮台失守，丁汝昌亲自带着定远、镇远等舰，用舰炮轰击炮台，把自己花重金建的炮台一门门毁掉，怕被日军利用。自己建的炮，自己炸，那种心情，想想都难受。还有1898年的照片，英国和清政府签了《订租威海卫专条》，强租威海卫与刘公岛，租期25年。英国一直占到1930年才归还，占了32年。刘公岛成了英国皇家海军避暑胜地和训练基地，岛上至今还有很多英式建筑。哎，打了败仗，连自己的地方都守不住。再往前走，是《辛丑条约》的场景复原。一张大桌子，两边坐着人，一边是列强，一边是清朝官员。《辛丑条约》的主要内容列在墙上：赔款4.5亿两，分39年还清，本息共9.8亿两；划定东交民巷为使馆界，中国人不得居住；拆毁大沽口到北京沿线炮台，允许列强派兵驻扎；永远禁止中国人成立或参加反帝组织……4.5亿两，当时中国有4.5亿人，相当于一人一两，这是侮辱性的数字。这笔赔款，大清一直还到灭亡都没还完，后来民国接着还，一直还到抗日战争爆发才停。每一条，都像刀子一样。旁边是《七子之歌・威海卫》的乐谱。闻一多1925年在美国留学时写的，把当时被列强侵占的七块土地，澳门、香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙、旅大，比作七个被抢走的孩子。"再让我看守着中华最古老的海，这边岸上原有圣人的丘陵在。母亲，莫忘了我是防海的健将，我有一座刘公岛作我的盾牌。快救我回来呀，时期已经到了。我背后葬的尽是圣人的遗骸！母亲！我要回来，母亲！"读着读着，鼻子有些酸。威海卫1930年就收回了，可这首诗，现在读起来还是让人心里不是滋味。还有康有为的一段话，写在墙上："吾中国四万万人，无贵无贱，当今日在覆屋之下，漏舟之中，薪火之上，如笼中之鸟，釜底之鱼，牢中之囚，为奴隶，为牛马，为犬羊，听人驱使，听人割宰，此四千年中二十朝未有之奇变。"这是公车上书时康有为写的。甲午战败，《马关条约》签订的消息传到北京，康有为、梁启超联合一千多名举人上书，要求拒和、迁都、变法。墙上还有照片，被俘的义和团团员，脚戴刑具，面无表情。义和团，"扶清灭洋"，几十万拳民进北京，烧教堂、杀洋人。还有流落北京街头的难民，衣衫褴褛，孩子光着脚。八国联军进北京，烧杀抢掠，老百姓最惨。国家弱了，最苦的还是普通人。从博物馆出来，海边有一个铁艺的 "WAR"，三个大字，锈迹斑斑，立在石头上。伸手去摸那个W，像在触摸战争的痕迹。WAR，战争，三个字母，很沉重。不远处有一块石碑，写着1950年海军司令员肖劲光乘渔船视察刘公岛。碑周围绿树成荫，很安静。北洋海军，1888年成立，1895年全军覆没，前后才七年。七年，一支曾经亚洲第一的舰队，就这么没了。一百多年前，这片海上，炮声隆隆，硝烟弥漫，多少人永远留在了这里。邓世昌和致远舰，林永升和经远舰，丁汝昌、刘步蟾、杨用霖…… 一个个名字，都留在了这片海里。现在，一切都平静了。只是这份平静，来得太不容易。落后就要挨打，这句话，什么时候都不过时。海风吹着，海鸥叫着，刘公岛静静地躺在威海湾里，像一位老人，守着那段历史，也守着这片海。